這是一個(gè)說不清少年、青年的年齡,也是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)開始激烈碰撞的年歲。北島曾說,“那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音。”幸好現(xiàn)在正是那時(shí),幸好現(xiàn)在我們還有夢(mèng)。
我不知道你的夢(mèng)是什么,但于我,這夢(mèng)是旅行。
盧梭說,旅行包含著某種使我興奮和活潑的東西,我靜止不動(dòng)時(shí)幾乎不能思索。確實(shí)如此,無論是自然山水還是歷史遺跡,每當(dāng)我駐足于前,都會(huì)有種讓我興奮的歷史時(shí)空代入感。
這些年,也去過不少地方。走出菏山澤水旁的書房,到過繁華不復(fù)的開封,去過名泉無數(shù)的濟(jì)南,訪名山,望海天,遙望過帝都云煙,步入過夢(mèng)里江南,逗留過黃帝故里,無眠過秦淮河畔,曾于千年古剎的佛堂前虔誠(chéng)拜伏,一窺禪意;也曾在始祖軒轅的塑像前莊重叩首,許下誓言。
一路下來,出現(xiàn)在我眼前的,也并不會(huì)是簡(jiǎn)單的風(fēng)景畫——我的整個(gè)大腦都會(huì)在時(shí)刻地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著,就算會(huì)有短暫的空白,也會(huì)在下一個(gè)瞬間,被無數(shù)的記憶和畫面所填充。無數(shù)的章句,無數(shù)的辭藻,無數(shù)的歷史,無數(shù)的故事,都會(huì)疊加在面前的山水景致中,仿佛在我的血脈中,都對(duì)它們有著一種自然的與生俱來的熟悉與親切感,縱使有太多的地方是初次的到來;蛟S,這就是人文中國(guó)的人文山水對(duì)一個(gè)中國(guó)文人的呼喚。
葛洪語(yǔ):“書者,圣人之所作而非圣也,而儒者萬(wàn)里負(fù)笈以尋其師。”誠(chéng)然。
或許我心中的旅行更多地是受了余秋雨先生的影響,雖然并不完全是以他的方式,但不變的是那份文人的趨向與歷史的情懷。因而,足跡通往的、筆尖指向的,是一座座滿是歷史厚重與沉淀的古城。因而,自己會(huì)親自前去,親自體悟,親自與古城交流對(duì)話,親自走在那里的街巷,與眼前的風(fēng)景與背后的歷史進(jìn)行一次跨越時(shí)空限度的天人對(duì)話。
雖然也了解三毛萬(wàn)水千山走遍的行程,雖然也羨慕朋友們各處旅行單純的美好與享受,但在我的潛意識(shí)中,旅行一直是苦的。因而,每一次的旅行,不管是選擇的目標(biāo),抑或是由目標(biāo)之地生起的思考與觸動(dòng),也多是飽浸著歷史風(fēng)霜的古城古跡,每一次,每一處,皆是如此。所以,每一次的旅行,就算是抱著想要年輕稚嫩的眼光,就算是懷著明朗亮麗的心情。但是,對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載,歷史的滄桑又會(huì)引發(fā)人性的滄桑。而且,有了千百年歷史的疊加文化的沉淀,每一處自然山水,又分明已具有了人文的內(nèi)涵。所以,當(dāng)我們游歷山水的時(shí)候,卻也是在翻閱歷史。所以,當(dāng)真正行走時(shí),輕快的腳步又會(huì)在不知不覺間變得沉重、平穩(wěn);當(dāng)開始書寫時(shí),稚嫩的面龐又會(huì)在轉(zhuǎn)瞬之間變得嚴(yán)肅、莊重。
在行路中讓現(xiàn)實(shí)與歷史交織,在旅途中讓自我穿行跳躍在不同的時(shí)空不同的場(chǎng)景,不知不覺間,我的足跡已經(jīng)遍布了幾十座城,而在旅行中所生出的思考與感悟也隨之蔓延到了千里之外、千年之前。
但是,不管是文化苦旅,還是萬(wàn)水千山走遍,雖然一個(gè)深沉厚重,一個(gè)溫暖明麗,卻都是思想與靈魂的流浪;不管是心靈的重,還是心靈的輕,都是帶著心靈的重量上路,負(fù)載著靈魂的重量;不管是人文景致,還是自然風(fēng)光,都是可以吸引住全部注意的留存在心底的風(fēng)景;不管是對(duì)歷史文化的思考,還是對(duì)自己心靈的感悟,都是可以幻化成文字的領(lǐng)悟。
所以依然會(huì)繼續(xù)走下去——走在前人走過的路上,探尋、思索、捉摸,帶著文明與文化的重量,如朝圣般走下去;沿著文化、文人、旅人的足跡,從古至今一路地走下去;跨越時(shí)間與空間,生與死,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻,跨越大漠荒蕪與唐宋風(fēng)煙,在風(fēng)聲里,在浪花中,在松濤間,在筆墨上,繼續(xù)堅(jiān)定地,走下去。
而那必將是留在心底最美的風(fēng)景。