今年1月27日，在西安火車(chē)站，27歲的張叢磊和他的女友。
快到年關(guān)，一個(gè)名叫“鵬”的男青年火了。
他沒(méi)唱過(guò)人人耳熟的流行歌曲，也說(shuō)不上有什么傳奇故事。他甚至連個(gè)完整的名字都沒(méi)有。
但他的影響力從大洋洲出發(fā)，向東跨越太平洋，向西穿過(guò)印度洋，引發(fā)成千上萬(wàn)適婚年齡華人青年的討論。網(wǎng)上無(wú)數(shù)的青年稱(chēng)：“我就是鵬！”
“鵬”出現(xiàn)在最近某期《墨爾本日?qǐng)?bào)》的頭版上。除了報(bào)頭，整個(gè)版面只有一封用超大號(hào)鉛字印的“給兒書(shū)”，全文51字。
“鵬：打了好多次電話你也不接，或許在這里才能讓你看到。爸媽再也不逼你結(jié)婚了，今年回家過(guò)年吧！愛(ài)你的媽媽�！�
看見(jiàn)那張報(bào)紙頭版之前，北京的丁聰正站在火車(chē)票代售點(diǎn)窗口排隊(duì)，取回家的票。
隊(duì)伍打了好幾個(gè)彎，從人行道一直排到馬路邊。這個(gè)28歲的小伙子啃著燒餅里脊當(dāng)午飯，在寒風(fēng)里縮了縮脖子，掏出手機(jī)刷微博�！按竽粗竸倓澚藘上�，就看見(jiàn)了那張圖�！�
丁聰把圖點(diǎn)開(kāi)，放大，看了三四遍，又讀了五六百條評(píng)論，才想起手里早已被風(fēng)吹涼的半個(gè)燒餅里脊。
“管他‘鵬’是誰(shuí)，我理解他，也理解他媽?zhuān) 倍÷斦f(shuō)。他關(guān)掉微博，盯著面前和他同樣單身的同事被風(fēng)吹亂的后腦勺，“感覺(jué)特悲涼！”
從10年前到北京上大學(xué)開(kāi)始，丁聰經(jīng)歷過(guò)少說(shuō)20次回家的旅程。但這一年，他覺(jué)得“氣氛不太對(duì)了”。
首先是被父親的戰(zhàn)友、母親的同學(xué)、姨媽的同事還有辦公室的大姐押著，相了十幾回親，全告失敗。而在電話里，父母的語(yǔ)氣，也越來(lái)越不耐煩。幾乎每參加一次同事、鄰居孩子的婚禮，就得跟他念叨一次。
在搶到春運(yùn)火車(chē)票之后，他曾高興地致電父親。結(jié)果，父親馬上把話題引到了不久前他那次失敗的相親上，并告誡他：“28歲還不結(jié)婚，29歲就麻煩了，30歲就徹底沒(méi)人要了！”
“一兩年內(nèi)結(jié)婚不太現(xiàn)實(shí)啊……”剛剛參加科研工作不久的他小心翼翼地辯解，“那你干脆別回家了！”父親咆哮了一句，然后電話斷了。在他的記憶中，這是父親第一次摔自己的電話。
“我第一次害怕回家過(guò)年，我能想象我將面對(duì)的是什么。”丁聰說(shuō)，他知道，母親最拿手的油潑面在等他，襪子隨處扔能“自動(dòng)”洗干凈的生活在等他，可是，一堆“什么時(shí)候結(jié)婚”的問(wèn)題也在等他。
在劉悅?cè)豢磥?lái)，“鵬”藏起來(lái)不是沒(méi)有道理。看到那幅頭版的時(shí)候，這位27歲的廣州女記者已經(jīng)在電腦前坐了整整一上午。一邊刷新聞，一邊刷著屏幕上瞬間就顯示“無(wú)票”的網(wǎng)站，等著家鄉(xiāng)的車(chē)次開(kāi)閘放票。
那封“給兒書(shū)”僅用標(biāo)題就俘獲了女記者的眼球：“中國(guó)大媽”、“頭版”、“逼婚”……
即便特別想家，認(rèn)識(shí)了“鵬”的她還是閃過(guò)了一絲“要不不回了”的念頭。
事實(shí)上，從兩年前開(kāi)始，隨著她和幾個(gè)“85后”表姐妹都進(jìn)入“適婚年齡”，“找著了嗎？”“啥時(shí)候帶回來(lái)過(guò)年？”“處了這么久咋還不結(jié)？”就成了劉悅?cè)煌馄偶夷暌癸埖男轮黝}。
“我最怕陪我媽串門(mén)走親戚，不少表弟堂妹的孩子都哇哇叫著走起來(lái)了，我連結(jié)婚還沒(méi)影呢！”劉悅?cè)徽f(shuō)，親戚欲問(wèn)又止的神情會(huì)讓母親感到尷尬。
不僅僅是過(guò)年，即使在日常通電話的時(shí)候，劉悅?cè)坏哪赣H也會(huì)在無(wú)意中說(shuō)起，看到一個(gè)可愛(ài)的小嬰兒，可惜是路人的，不好意思去抱。
“你可以給媽媽創(chuàng)造一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”母親兜著圈子問(wèn)�！安豢梢�！”最初，她還能斬釘截鐵地回答。而臨近過(guò)年，母親給朋友的孫子孫女發(fā)出去的壓歲錢(qián)越來(lái)越多，幾乎每一通電話最后都有一句：“你啥時(shí)候結(jié)婚？快點(diǎn)生孩子！”
這讓劉悅?cè)粡氐组]嘴。她很想沖著母親吼上幾句自己的人生觀價(jià)值觀，就像喜歡的搖滾樂(lè)那樣的“嘶吼”，可她馬上覺(jué)得，那不是電話里說(shuō)得清楚的，甚至可能永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚。
所以，當(dāng)劉悅?cè)豢吹侥欠獬霈F(xiàn)在南半球的整版家書(shū)時(shí)，心里還有點(diǎn)兒羨慕。她根本不敢躲起來(lái)不接母親電話，更無(wú)法讓母親不再逼婚。
“再逼婚就真昏了�！背啥寂最I(lǐng)季青一邊假裝認(rèn)真聽(tīng)著部門(mén)經(jīng)理的“年底總結(jié)”，一邊在桌下把手機(jī)遞給鄰座的女同事。
手機(jī)屏幕上正是寄給“鵬”的那封家書(shū)，兩個(gè)年紀(jì)差不多的未婚女孩相視一笑。
去年，出于對(duì)父親的尊重，季青曾在大年初五把男朋友帶回老家“征求意見(jiàn)”。打那之后的一年時(shí)間里，她年過(guò)六十的父親不斷提出，要把男孩遠(yuǎn)在南方的家人請(qǐng)到北方，電話里也總是念叨著“這事就算定下來(lái)了”。
“今年打死也不讓他回了！”季青夸張地叫起來(lái)，“太恐怖了！”這對(duì)小情侶曾一同留學(xué)歐洲，在他們看來(lái)，“父母見(jiàn)面同意就定下來(lái)相守一輩子”的傳統(tǒng)觀念和他倆的“婚戀觀”完全是兩碼事。今年春節(jié)，他們定好機(jī)票，決定“各回各家，各找爹媽”，用“冷凍療法”對(duì)付父母腦中已經(jīng)盤(pán)旋很久的婚事。
“決定結(jié)婚，兩個(gè)人的默契最重要�！奔厩嗾f(shuō)，“我們拒絕成為父母喜好之下自己愛(ài)情的犧牲品�！�
在羅瀚看來(lái)，他的愛(ài)情馬上就要“犧牲”了。
看到那幅“鵬媽喊鵬回家過(guò)年”的頭版時(shí)，這個(gè)29歲的男人孤身一人坐在爆滿的候機(jī)廳里，心中一陣酸楚。
因?yàn)楣ぷ�，他常年在世界各地跑。可不論多忙，“過(guò)年回家”是他給自己的“鐵律”。然而，同樣因?yàn)榧彝リP(guān)系，他和一位“其實(shí)沒(méi)那么喜歡”的女孩即將走進(jìn)婚姻。
年前，女孩的外公去世，他去了女友家鄉(xiāng)。在那里，超過(guò)7位姑舅姨婆向他詢(xún)問(wèn)“婚事”。
“您想怎么辦？”羅瀚問(wèn)女友的外婆。
他永遠(yuǎn)也忘不了那一幕，白發(fā)蒼蒼的老婆婆緩緩轉(zhuǎn)向他，直直地看著他的眼睛，幾乎是咬著牙，用盡瘦弱身體里全部的力氣迸出兩個(gè)字：“大辦！”
羅瀚呆立了好幾秒，他知道“大辦”意味著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)、喧鬧的酒席和無(wú)數(shù)陌生人的迎來(lái)送往，“把新郎官和新娘子折騰得累死，都是給別人看的。”
而他理想的“儀式”原本只屬于兩個(gè)人。他甚至已經(jīng)看好了雙人環(huán)球機(jī)票，從北京出發(fā)，沿著赤道向東，經(jīng)過(guò)東京、夏威夷、里約熱內(nèi)盧，最后回到亞歐大陸。“但恐怕沒(méi)人能跟我分享我心里這點(diǎn)兒浪漫了�！�
在離開(kāi)前，老人對(duì)他說(shuō)，姥爺走了，根據(jù)老規(guī)矩，新人的婚得結(jié)在100天之內(nèi)。這個(gè)滿身新潮品牌，戴著最時(shí)尚墨鏡，T恤胸襟上寫(xiě)著“go to hell”（去死吧）的男生點(diǎn)點(diǎn)頭。有親戚跟著問(wèn)：“什么時(shí)候要孩子？”“很快”，他回答。然后他在心里對(duì)自己說(shuō)：“我他媽的什么也不知道”。
在美國(guó)攻讀工學(xué)博士的中國(guó)留學(xué)生Ursula在寫(xiě)論文的間歇，一眼瞄見(jiàn)了“鵬”，馬上生出同感�！拔覀�?cè)趪?guó)外呆久了，自由慣了，況且有時(shí)候不是你想結(jié)就能結(jié)�！边@個(gè)快滿28歲的“女工程師”兩年多以前結(jié)束了為期10年的愛(ài)情長(zhǎng)跑，至今單身。
而29歲的、在德國(guó)從事法律工作的中國(guó)女孩Hobe看了朋友轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的帖子之后，覺(jué)得“鵬”玩兒消失的做法太幼稚了。“我自給自足，不需要婚姻。我媽前兩年說(shuō)得嘴都干了，現(xiàn)在不說(shuō)了。”她并不畏懼回家，也不怕接國(guó)內(nèi)打來(lái)的電話，因?yàn)椤皦驁?jiān)持，誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用”。
在意大利工作的張博剛從東北老家回到歐洲，就在人人網(wǎng)上看到了“鵬”的家書(shū)。這次回國(guó)，28歲的他第一次被迫接受父母安排的相親�！艾F(xiàn)在還好，要是每次回去都那樣，我估計(jì)也得躲�！�
在墨爾本當(dāng)?shù)�，最初沒(méi)人預(yù)料到，“鵬”會(huì)火。
王沛已經(jīng)定居墨爾本10年了，如今，從事地產(chǎn)生意的他是《墨爾本日?qǐng)?bào)》的廣告商之一。在那期“不常見(jiàn)的頭版”刊發(fā)后，墨爾本的華人青年最先沸騰。
“大家都在轉(zhuǎn)發(fā)那張圖，打聽(tīng)‘鵬’是誰(shuí)，我的年輕員工都在討論�！蓖跖姹硎荆@短短51個(gè)字，用“逼婚”和“春節(jié)”把華人青年與舊傳統(tǒng)斷裂的矛盾全寫(xiě)出來(lái)了。
根據(jù)王沛的介紹，“墨報(bào)”在當(dāng)?shù)厝A文媒體中排名原本并不靠前，名為日?qǐng)?bào)，實(shí)為周報(bào)。但借著“鵬”的“翅膀”，它飛到了全球華人的眼前。
在打開(kāi)國(guó)內(nèi)幾個(gè)門(mén)戶網(wǎng)站，以及在微博上看到驚人的轉(zhuǎn)發(fā)量之后，王沛和生意伙伴們商量著，下個(gè)季度的廣告全投“墨報(bào)”。
可直到現(xiàn)在，也沒(méi)人找到“鵬”。編輯也不愿透露，這封家書(shū)是策劃，還是確有那位憂心忡忡盼子歸家的母親。
不久前，一位網(wǎng)名“陳大花花”的女孩畫(huà)了一組漫畫(huà)。在漫畫(huà)中，她自稱(chēng)每到過(guò)年，就從好青年，變成“問(wèn)題青年”。
因?yàn)椤爸袊?guó)式的幸福是如此單一而殘酷，就是有票子有房子有車(chē)子有兒子”，而她“是什么都沒(méi)有的死阿宅”。面對(duì)炫耀官階和收入的同學(xué)會(huì)，面對(duì)催婚催子的爹媽?zhuān)瑲w心似箭就變成了糾結(jié)。
“杯子碰在一起，都是夢(mèng)碎的聲音�！标惔蠡ɑń柚�(huà)里的小女孩感慨，“過(guò)年于我，就是一次次被迫陷入一種老套而腐朽的價(jià)值評(píng)判體系中，無(wú)地自容�！�
在“鵬”冒出來(lái)后不久，有網(wǎng)友攢了一份“春節(jié)回家攻略”。內(nèi)容包括“裝聽(tīng)不見(jiàn)”、“轉(zhuǎn)移話題”、“無(wú)恥承諾”等，甚至還有“租戀人回家”。
在豆瓣上做了三年“出租男友”生意的小洪看來(lái)，這是“市場(chǎng)的呼喚”，是真正的“為人民服務(wù)”。他陪著五六個(gè)姑娘在春節(jié)、中秋、十一回過(guò)家，從性格定制到話題準(zhǔn)備，都已經(jīng)“非常專(zhuān)業(yè)”。他理解那些女孩的壓力，覺(jué)得“這雖然是騙，卻也是孝心”。如今，他忙不過(guò)來(lái)時(shí)還把生意介紹給朋友，從中賺取傭金。
丁聰覺(jué)得，那些“租男友女友”的行為是純粹胡鬧。他更愿意用別的方式表達(dá)孝心。比如多給父母一些經(jīng)濟(jì)上的資助，以及在他們嘮叨時(shí)，耐心聽(tīng)著。
幾天前，羅瀚決定像“鵬”一樣，過(guò)一個(gè)輕松的春節(jié)，暫時(shí)把“結(jié)婚”、“孩子”、“年夜飯”都放下。
他打開(kāi)訂機(jī)票的網(wǎng)站，腦袋里已經(jīng)出現(xiàn)了自己喜歡的滑雪場(chǎng)和潛水海灣。他的手握著鼠標(biāo)，移向代表著自由的目的地。
可就在那一瞬間，他在“常用目的地”列表中看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的地名。那是他生長(zhǎng)了18年的地方，那里沒(méi)有雪山，沒(méi)有海洋，只有越來(lái)越濃的霧霾和母親沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨。
最后，他猶豫了好幾天，抽完了整包煙，然后用了不到一秒鐘，推翻這所有的一切，用力點(diǎn)住了那個(gè)地名。
原鏈接：http://zqb.cyol.com/html/2014-01/29/nw.D110000zgqnb_20140129_1-10.htm
