早上4：50，崔利軍開(kāi)始洗漱。每次透析時(shí)間固定，他必須在7：30之前趕到離家一百多公里的市區(qū)醫(yī)院

　　開(kāi)車出發(fā)，天色還是一片漆黑。這次年關(guān)告訴不收費(fèi)，自己開(kāi)車去醫(yī)院。如果坐公車，還要起的更早。

　　透析之前，臉上浮腫明顯。

　　年關(guān)，教幼兒園的妻子與小學(xué)二年級(jí)的兒子放假，這次去醫(yī)院有人陪伴。

　　晨起遛狗的大爺，這是一路上難得一見(jiàn)的行人。

　　從家到高速收費(fèi)站要走將近一個(gè)小時(shí)，清晨5：54，車子到達(dá)收費(fèi)站。

　　6：46 準(zhǔn)備下高速，此時(shí)天色已經(jīng)微亮。

　　7：11，崔利軍到達(dá)運(yùn)城市中醫(yī)醫(yī)院。

　　崔利軍一家人走進(jìn)醫(yī)院。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期透析，崔力軍的胳膊已經(jīng)有些變形。

　　因?yàn)樵绯繒r(shí)間匆忙，沒(méi)時(shí)間做飯。一家人帶了八寶粥、麻花等易攜食物做早餐。

　　醫(yī)生在詢問(wèn)病情。崔利軍得尿毒癥已經(jīng)六年，每隔三天要靠透析來(lái)排除身體毒素，以此維持生命。

　　崔利軍的兒子在喂爸爸吃飯。

　　尿毒癥會(huì)導(dǎo)致腎臟功能減退直至徹底喪失。崔利軍說(shuō)旁邊的這臺(tái)儀器是他長(zhǎng)在體外的“腎”，是“續(xù)命”的。

　　每次透析要四個(gè)小時(shí)。上午11：30，透析完成。雖然已經(jīng)習(xí)以為常，但是拔針時(shí)候的疼痛還是讓崔利軍有些難以忍受。

　　透析前是69公斤，透析之后的體重為66公斤。這三公斤，決定著生死。

　　一家人走出透析室。崔利軍的兒子明顯精神高漲。

　　到底是年關(guān)，透析完之后，一家人走親戚。給住在城里的大伯帶上自家產(chǎn)的蘋果和自己蒸的饅頭，是崔利軍表達(dá)心意的方法。六年的透析外加藥物，已讓這個(gè)原本自足的家庭負(fù)債累累。

　　透析完之后，崔利軍臉上的浮腫明顯消退，臉色也好了很多。“神清氣爽，像重新活了一遍”，他這樣形容自己現(xiàn)在的感覺(jué)。

　　因?yàn)槌趿�又得透析，本�?lái)想順路把另一家親戚走了，結(jié)果遇到了農(nóng)村幾年難遇的大堵車。已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)，崔利軍有些悻悻然�！翱磥�(lái)今天是走不成了”，他告訴大眾網(wǎng)記者。

　　崔利軍的家在山西省最南部的芮城縣，這里溝壑縱橫。像這樣坡陡彎急的大溝，來(lái)回要翻十多個(gè)，天氣惡劣的情況下出行尤其危險(xiǎn)。

　　下午5：47，崔利軍返回家中。城里大伯給家里捎了幾雙不穿的鞋子。

　　一家人去年暑天拍的全家福，是崔利軍張羅的。他說(shuō)自己“有今兒沒(méi)明”，拍了沒(méi)有遺憾。不管活幾年，以后每年定期會(huì)拍全家福。“沒(méi)有屋里人，我活不到今天。我現(xiàn)在的身體不可能留下家財(cái)萬(wàn)貫，但拍拍照片起碼證明我沒(méi)白活”，崔利軍說(shuō)。

　　春節(jié)期間，本是舉家團(tuán)圓、走親訪友的良辰吉日，卻有一個(gè)、或者說(shuō)是一類人，無(wú)法正常行走在年關(guān)該有的喜慶道路上，相反，他們甚至可以說(shuō)是行走在生與死的邊緣。他們隱忍沉默，卻又堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，為了不可預(yù)知的明天，他們有人說(shuō)：更要過(guò)好這個(gè)年。

　　大眾網(wǎng)記者幾經(jīng)努力，聯(lián)系上了慢性尿毒癥患者崔利軍，在這個(gè)年關(guān)時(shí)間，和他一起往返兩百公里做透析，在這條他戲稱為“生命線”的道路上，見(jiàn)證活著的不易與堅(jiān)持，以此明白，所有的貌似平常都是恩賜、都應(yīng)珍惜。

　　大眾網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 蘇龍生 攝