早上4：50，崔利軍開始洗漱。每次透析時間固定，他必須在7：30之前趕到離家一百多公里的市區(qū)醫(yī)院

　　開車出發(fā)，天色還是一片漆黑。這次年關(guān)告訴不收費，自己開車去醫(yī)院。如果坐公車，還要起的更早。

　　透析之前，臉上浮腫明顯。

　　年關(guān)，教幼兒園的妻子與小學二年級的兒子放假，這次去醫(yī)院有人陪伴。

　　晨起遛狗的大爺，這是一路上難得一見的行人。

　　從家到高速收費站要走將近一個小時，清晨5：54，車子到達收費站。

　　6：46 準備下高速，此時天色已經(jīng)微亮。

　　7：11，崔利軍到達運城市中醫(yī)醫(yī)院。

　　崔利軍一家人走進醫(yī)院。

　　因為長期透析，崔力軍的胳膊已經(jīng)有些變形。

　　因為早晨時間匆忙，沒時間做飯。一家人帶了八寶粥、麻花等易攜食物做早餐。

　　醫(yī)生在詢問病情。崔利軍得尿毒癥已經(jīng)六年，每隔三天要靠透析來排除身體毒素，以此維持生命。

　　崔利軍的兒子在喂爸爸吃飯。

　　尿毒癥會導致腎臟功能減退直至徹底喪失。崔利軍說旁邊的這臺儀器是他長在體外的“腎”，是“續(xù)命”的。

　　每次透析要四個小時。上午11：30，透析完成。雖然已經(jīng)習以為常，但是拔針時候的疼痛還是讓崔利軍有些難以忍受。

　　透析前是69公斤，透析之后的體重為66公斤。這三公斤，決定著生死。

　　一家人走出透析室。崔利軍的兒子明顯精神高漲。

　　到底是年關(guān)，透析完之后，一家人走親戚。給住在城里的大伯帶上自家產(chǎn)的蘋果和自己蒸的饅頭，是崔利軍表達心意的方法。六年的透析外加藥物，已讓這個原本自足的家庭負債累累。

　　透析完之后，崔利軍臉上的浮腫明顯消退，臉色也好了很多。“神清氣爽，像重新活了一遍”，他這樣形容自己現(xiàn)在的感覺。

　　因為初六又得透析，本來想順路把另一家親戚走了，結(jié)果遇到了農(nóng)村幾年難遇的大堵車。已經(jīng)等了半個小時，崔利軍有些悻悻然。“看來今天是走不成了”，他告訴大眾網(wǎng)記者。

　　崔利軍的家在山西省最南部的芮城縣，這里溝壑縱橫。像這樣坡陡彎急的大溝，來回要翻十多個，天氣惡劣的情況下出行尤其危險。

　　下午5：47，崔利軍返回家中。城里大伯給家里捎了幾雙不穿的鞋子。

　　一家人去年暑天拍的全家福，是崔利軍張羅的。他說自己“有今兒沒明”，拍了沒有遺憾。不管活幾年，以后每年定期會拍全家福�！皼]有屋里人，我活不到今天。我現(xiàn)在的身體不可能留下家財萬貫，但拍拍照片起碼證明我沒白活”，崔利軍說。

　　春節(jié)期間，本是舉家團圓、走親訪友的良辰吉日，卻有一個、或者說是一類人，無法正常行走在年關(guān)該有的喜慶道路上，相反，他們甚至可以說是行走在生與死的邊緣。他們隱忍沉默，卻又堅強樂觀，為了不可預知的明天，他們有人說：更要過好這個年。

　　大眾網(wǎng)記者幾經(jīng)努力，聯(lián)系上了慢性尿毒癥患者崔利軍，在這個年關(guān)時間，和他一起往返兩百公里做透析，在這條他戲稱為“生命線”的道路上，見證活著的不易與堅持，以此明白，所有的貌似平常都是恩賜、都應珍惜。

　　大眾網(wǎng)見習記者 蘇龍生 攝