鄉(xiāng) 居 筆 記

    有一段時間，我在城郊一個叫王花園的鄉(xiāng)村定居。那是一個很有歷史的村莊，據說山東梆子戲有個劇目叫《抄杜府》，演繹的就是這里發(fā)生的事情，因而這個村莊在當地就很有名。后來我才知道這里共有三個自然村，東邊的叫郭莊，西邊的叫鹿莊，中間的才叫王花園。三個自然村呈一字形排列，村與村之間如今已經搭界，中間有一條東西長的窄街，把三個村莊聯結起來。我的住所就在村街的南側，沒事的時候，我時常在街上遛達散步。街全是土街，高一段，低一段，兩側的胡同像魚刺一樣向南北散開。村里沒有認真規(guī)劃，沒有一定的格局。院落有大有小，房屋有高有低，每家每戶，絕沒有雷同。幾乎家家都有樹，棗樹、槐樹、椿樹、榆樹、梧桐樹，也有石榴樹、葡萄藤從墻里邊探出來。街上有土堆、糞堆，大大小小的柴禾垛，看上去不算潔凈，但也不能說很臟很齷齪的，絕對到不了叫人討厭的地步。在這樣的小街上散步，你會感到很輕松，很愜意，不會有什么拘謹的。隨便你穿什么衣服，最好是布鞋，茄克衫，直筒褲，如果是夏天，干脆就穿背心、褲衩，腳蹬一雙拖鞋，手里再握一把芭蕉扇得了。如果是一早一晚，街上就有不少居民，聊天的，乘涼的，修理農具的，你在街上走過，兩邊的人會投以友善的目光。只要你不是故意顯擺，便不會招致人家的妒忌和挑剔。你只管大膽地走，別回頭。如果你是年輕女性，你的出現自然會引起姑娘媳婦們的好奇，她們會目不轉睛地盯著你，或者看你的衣服顏色和款式，要不就看你的頭上的發(fā)卡和發(fā)型，直到你漸去漸遠了，她們才很快地聚在一起，津津有味地品評你的短長。街上也有年長的老者，或蹲或坐，嘴里叼著旱煙管，瞇著眼睛，任何時候都是一副悠然自得的樣子。你的出現仿佛早在他意料之中，因此從他們臉上看不出絲毫的驚奇和詫異。你從他跟前走過，他很少正眼看你，只漫不經心地乜斜你一眼就夠了。他們早已是歷盡滄桑，什么也瞞不住他們的眼睛，只一眼就看到你心里去，只要你不是那種喝過二兩貓膩就頤指氣使、橫行鄉(xiāng)里的貪官污吏，他們就會充滿善意地對待你，那笑吟吟的神態(tài)仿佛在說：“瞧瞧吧，俺鄉(xiāng)村呀，就是這個樣子！”

　　街上也有狗，但既不是純種的狼狗，也不是城里有閑階層豢養(yǎng)的寵物狗。鄉(xiāng)下人養(yǎng)的大都是笨狗，也叫雜種狗，樣子不是那么可愛，毛色也不怎么可觀，只是一條，忠誠，到死不變的忠誠。養(yǎng)它們的目的就是看家，所以又稱看家狗。狗們最初會虎視眈眈地盯著你，不過你不必害怕，它只是審視你，并不進攻。一般的狗都懂得看主人的眼色行事，主人是友善的，它隨即也就會釋然的。它有時會繞到你身后，用鼻子觸一觸你的褲腳，目的是聞一聞你的氣味兒，記住了，下一次你再來，它就會毫不設防，像對待朋友那樣搖著尾巴歡迎你。所以我說，在這樣的小街上散步，你心里只有愜意。