閑談杜甫

    讀《登岳陽(yáng)樓》，到杜甫詩(shī)句“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，不禁很是感慨于他坎坷艱辛的一生。

    杜甫生于公元712年，出身于一個(gè)世代“奉儒守官”的家庭，家境相對(duì)比較優(yōu)越，受到的是良好且又專一的儒家教育，注定了他對(duì)儒教傳統(tǒng)的虔誠(chéng)而又墨篤。

    “墨篤”是我臨時(shí)想起的一個(gè)詞語(yǔ)，是指他在性格以及理念上的迂闊而又篤定。這無(wú)論是對(duì)于氣宇軒昂的盛唐，還是熙攘紛亂的中唐，他都是不合時(shí)宜的，所以也就注定了他一生的悲劇。他那種“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的理想，很像當(dāng)初想要“克己復(fù)禮”的孔夫子，汲汲碌碌，注定無(wú)所作為。何況，他又沒(méi)有孔夫子的聰慧多藝。

    公元735即開(kāi)元二十四年，杜甫在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試落第。當(dāng)時(shí)他的父親任兗州司馬，于是前往兗州省親，開(kāi)始他所謂十多年“裘馬頗清狂”的漫游。期間的詩(shī)作《望岳》有句曰“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，頗具豪氣和自信，當(dāng)時(shí)大概是二十七八歲。

    但是這十幾年的漫游，讓他學(xué)到了什么呢？既沒(méi)有對(duì)加深社會(huì)足夠的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有歷練出豪邁堅(jiān)毅的性格。

    天寶六年（公元747），杜甫到長(zhǎng)安應(yīng)試，因?yàn)闄?quán)相李林甫 “野無(wú)遺賢”的政治謊言，所有士子全部落第。杜甫為了謀得仕進(jìn)，開(kāi)始了十年的客居，每每奔走干謁于權(quán)貴門前。這十年的碌碌無(wú)為，也是讓人很難理解的。

    相比于同時(shí)代的幾位詩(shī)人，比杜甫大十一歲的王維少年聰慧，多才多藝，詩(shī)畫(huà)樂(lè)無(wú)不精通，公元721年就中了進(jìn)士，成名最早。雖然官職不是很高，但是因?yàn)樗�本身自小接受佛法，不思進(jìn)取、怡情山水、生活優(yōu)裕。

    比杜甫大十二歲的高適，少小孤貧，但是喜好交游，頗具俠士之風(fēng)，并以功業(yè)自許。二十歲赴長(zhǎng)安謀取功名未就；三十二歲遠(yuǎn)赴薊北邊塞，然后漫游梁宋一帶。天寶三載，高適和被唐玄宗“賜金放還”的李白，以及杜甫、岑參同游梁園（今河南商丘）。天寶八年，高適經(jīng)睢陽(yáng)太守張九皋推薦，近五十歲的他被授為封丘尉。但是這個(gè)小官職讓他很不自得，在《封丘作》一詩(shī)中寫(xiě)道：

    我本漁樵孟諸野，一生自是悠悠者。

    乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風(fēng)塵下？

    ……

    拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。

    ……

    于是他“轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來(lái)”，于天寶十一年辭官而去。不過(guò)他并沒(méi)有像陶淵明那樣放棄功名，而是在次年到了隴右、河西節(jié)度使哥舒翰帳下做了幕僚，開(kāi)始了人生的轉(zhuǎn)折。

    天寶十四年，杜甫被授予河西尉，他同樣也不甘于這個(gè)低級(jí)官職，“不作河西尉，凄涼為折腰”，不久改任右衛(wèi)率府兵曹參軍。十一月他回家省親，首先聽(tīng)到的是幼兒夭折的消息。痛心的他寫(xiě)下了“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”的痛心詩(shī)句。

    而就在此時(shí)，安史之亂爆發(fā)了，所有人的命運(yùn)又將發(fā)生改變。