農(nóng)民工老王還清楚地記得，2000年4月29日，那天他剛來(lái)到北京時(shí)，心里犯起了嘀咕：“北京是國(guó)家的首都，我一個(gè)農(nóng)村的老百姓，它能容納我嗎？”
那一年，老王38歲，已經(jīng)是三個(gè)孩子的父親。由于當(dāng)時(shí)在山東單縣老家蓋新房，加上母親生了場(chǎng)大病，老王欠下2萬(wàn)多元的外債，這逼著他不得不離開農(nóng)村去謀生活。
老王想得很明白，要掙錢就得在人多和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的大城市，“走不出去，就不知道外面的天有多大，地有多寬”。
沒過(guò)幾天，老王在北京南五環(huán)外的一家建材廠找到了工作，在裝配車間里看管物料。他很能干，做事有頭腦，又是高中學(xué)歷，很快在工廠里立住了腳。
剛開始時(shí)每個(gè)月工資不到800元，他一直在城市里尋覓著其他掙錢機(jī)會(huì)。第二年，老王帶著老家的媳婦來(lái)到北京，在工作之外幫媳婦擺小攤，賣些炸丸子和糖糕之類的小吃，每個(gè)月能額外賺2000元。
如今，老王已經(jīng)是建材廠成品庫(kù)的主管。平時(shí)愛好寫點(diǎn)散文和小詩(shī)的老王說(shuō)，生活戴著一個(gè)緊箍咒，包括家庭關(guān)系、世俗觀念，也包括戶口限制，這些都是很大的約束。
老王說(shuō)，農(nóng)村人智商不比城里人低，而城里人享受到的東西更多，很多城里人還看不起農(nóng)村來(lái)的打工者。比如剛來(lái)北京工作時(shí)，公司不給農(nóng)民工繳納養(yǎng)老保險(xiǎn)，還讓每個(gè)人簽字，聲明“我不愿意交保險(xiǎn)”。最近兩三年，由于國(guó)家的強(qiáng)制政策，老王所在的公司才開始給他們繳納養(yǎng)老金。
其實(shí)這么多年來(lái)，老王一直試圖打破這些生活中的緊箍咒。早在1979年夏天，剛剛高中畢業(yè)的他就偷偷離開老家單縣去山西打工，算得上是改革開放后第一批離土離鄉(xiāng)的農(nóng)民工。
由于戶口不在山西，老王找不到正式工作，合同工也只要本地人，他只能到親戚的建筑隊(duì)做事。頭一天的活就是挖基槽，要2米寬1米深，一鎬一鎬地刨，干下來(lái)雙手滿是血泡，晚上躲在被窩里“眼淚花花流，越想越難過(guò)”。
最后老王還是堅(jiān)持了下來(lái)，接著又到一家煤炭公司幫老板收貨、看料和卸車，他的想法很簡(jiǎn)單，就是為了改變家庭的貧窮面貌。兩三年后，他用工作的積蓄給家里蓋了三間瓦房，從山西買了名牌自行車、縫紉機(jī)和上海牌手表帶回老家，并且很快在家里娶了媳婦。
煤炭公司老板器重老王，勸他說(shuō)，“你們那里發(fā)展慢，還是來(lái)山西吧，可以把老人接過(guò)來(lái)，我?guī)湍阍谶@邊落戶”。老王心動(dòng)了，但由于媳婦在山西水土不服，他還是在1987年選擇回到了山東單縣的農(nóng)村，重新當(dāng)起了農(nóng)民，只是偶爾會(huì)去到外地打工或者販賣些農(nóng)產(chǎn)品。
多年后，老王再次離開農(nóng)村來(lái)到北京打工時(shí)，他已沒有了在外安家的想法。老王對(duì)他的子女說(shuō)，你們想在哪買房，想在哪發(fā)展，那是你們的事。對(duì)于老王而言，他計(jì)劃干到60歲退休后，回到縣城居住。
讓老王欣慰的是，他的三個(gè)子女都已經(jīng)在北京成了家，有了各自的小孩，大女兒還在北京五環(huán)外的黃村買了房。老王則于2007年在單縣縣城為老兩口買了套房子，當(dāng)時(shí)的房?jī)r(jià)是每平米1400元，相比北京來(lái)說(shuō)便宜許多。
在縣城房子幾十米遠(yuǎn)的地方，就是護(hù)城河公園，常有老年人在那里下棋、跳舞。老王想象著自己退休后每天溜達(dá)到公園里參加活動(dòng)，鍛煉身體。他還準(zhǔn)備在小區(qū)里開個(gè)超市，“不是為了掙錢，而是為了享受生活，老了就一定要開開心心，不然會(huì)感到孤單”。
如果說(shuō)老王是第一代到城市里打拼的農(nóng)民工，還多少眷戀著農(nóng)村和農(nóng)村的土地，“畢竟那是生咱養(yǎng)咱的根”。老王的第二代、第三代已經(jīng)融入了城市，土地和鄉(xiāng)村都不再是戴在他們頭上的緊箍咒了。
老王向記者說(shuō)起一件小事：去年8月，他帶著4歲的小孫女回山東老家，小孫女跟爺爺說(shuō)想要吃薯?xiàng)l。但老王不知道什么是薯?xiàng)l，結(jié)果買回來(lái)的是蝦條、紅薯干。后來(lái)，老王帶著小孫女找到了縣城里的洋快餐店。一進(jìn)門，小孫女立馬興奮地說(shuō)，“爺爺，就是這里”。老王感嘆，自己活了這么大把年紀(jì)，都還沒吃過(guò)薯?xiàng)l，這就是城市和農(nóng)村的差距。
老王說(shuō)，現(xiàn)在政策有了變化，他的孫輩們可以在大城市里就地上學(xué)。農(nóng)村人為城市的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，他們的子女應(yīng)該享受到同等的待遇，將來(lái)應(yīng)該更加放開。
