張新營(yíng)在檢查裝備。本報(bào)通訊員 朱星 攝

　　從1989年3月一入伍踏入倉(cāng)庫(kù)那天起，張新營(yíng)就與大山結(jié)緣，扎根在山溝，被戰(zhàn)友們稱為“山頂洞人”。26年來，他踐行當(dāng)兵誓言、奉獻(xiàn)火熱青春，像根釘子，緊緊地鉚在守庫(kù)崗位上 。26年來，與裝備為伴與洞庫(kù)相守，克服了家庭與生活的重重羈絆 ，帶領(lǐng)一茬茬戰(zhàn)士逐著強(qiáng)軍夢(mèng)想。洞庫(kù)在他的管理下，連續(xù)15年被評(píng)為“紅旗庫(kù)房”、接裝數(shù)年保持裝備出入無差錯(cuò)，連續(xù)20年保持安全無事故。國(guó)慶期間，記者采訪了北海艦隊(duì)某倉(cāng)庫(kù)導(dǎo)彈保障技師、一級(jí)軍士長(zhǎng)張新營(yíng)，聽他講述軍旅生涯中的苦與樂。

　　物資存儲(chǔ)和收發(fā)一摸準(zhǔn)

　　有人說，在這個(gè)“白天兵看兵、夜里數(shù)星星”的山溝看守洞庫(kù)，是枯燥乏味的，也是簡(jiǎn)單的。但張新營(yíng)不這樣認(rèn)為，用他的話講就是“在每天重復(fù)的動(dòng)作中尋找細(xì)微的變化”。從弱冠步入不惑，無論多么困難，他卻從來沒有一句埋怨的話。

　　26年來，從每一項(xiàng)登記卡簿的填寫到每一個(gè)設(shè)備的操作，從上百件導(dǎo)彈裝備的性能到上千條洞庫(kù)各項(xiàng)操作規(guī)程，他都能做到一口清、一摸準(zhǔn)，保證了物資的安全存儲(chǔ)和快速收發(fā)。

　　夏冬季節(jié)，洞庫(kù)具有較大的溫差，特別是雨水滲透、大雪堆積，洞庫(kù)內(nèi)溫、濕度會(huì)陡然增高，一時(shí)間，通風(fēng)、除濕、排燥成了必不可少的科目。去年的一場(chǎng)大雪，推倒了洞庫(kù)的避雷設(shè)備，張新營(yíng)踏著雪前行修理，山坡上坑洼地帶被厚厚的大雪覆蓋，稍有不慎就會(huì)掉入“陷阱”，他拄拐探路，將背包繩拴在腰間，在大雪中足足忙活了5個(gè)多小時(shí)。

　　每次實(shí)戰(zhàn)他都提交申請(qǐng)

　　采訪中記者得知，一年夏天，海軍首套機(jī)動(dòng)化保障裝備列裝部隊(duì)�？粗�一排排整齊的集裝箱，一個(gè)個(gè)被許多不知名精密儀器填滿的技術(shù)方艙，張新營(yíng)變得既興奮又緊張。興奮的是看到了前沿先進(jìn)武器裝備，緊張的是面對(duì)集成化的高科技信息化裝備，僅有初中文化水平的自己能否真的勝任崗位。

　　從守洞庫(kù)到操作裝備，如何從裝備中摸索，研究解決發(fā)展難題，讓他費(fèi)盡了腦汁。從接裝培訓(xùn)的一個(gè)月里，他幾乎是一睜開眼就鉆進(jìn)了方艙。讀不懂導(dǎo)彈指令，就從一張張電路圖學(xué)起；看不懂示波器信號(hào)，他又重新拿起了物理課本，二十四張電路圖被他翻來覆去地走了一遍又一遍。

　　十年前的八月，張新營(yíng)突然接到了父親病重的消息，正當(dāng)他打點(diǎn)行囊準(zhǔn)備探親時(shí)，海軍又下達(dá)了某項(xiàng)演習(xí)任務(wù)，導(dǎo)彈機(jī)動(dòng)保障分隊(duì)隨即奔赴南海某海域展開保障任務(wù)。在突如其來的任務(wù)面前，他毅然向組織提交參演任務(wù)申請(qǐng)。任務(wù)分隊(duì)沿著公路、輪渡、鐵路等方式一直向南挺進(jìn)，途中，他默默地向著河南老家的方向舉起了右手……

　　家人無聲支持給他動(dòng)力

　　俗話說：女子能頂半邊天。可對(duì)于張新營(yíng)的妻子樊雪峰來說，頂起的卻是家庭的整片天。走進(jìn)張新營(yíng)的辦公室，有一張合影引起了記者的注意。那是一張他和妻兒的合影，說起這段故事，張新營(yíng)疲倦的眼睛浸滿了淚水。1994年，妻子臨產(chǎn)，他如愿休假回家，幸福地等待孩子的出生，就在妻子剛要生時(shí)，卻接到緊急接收某裝備物資的緊急電話，他都來不及跟手術(shù)室里的妻子告別，當(dāng)天下午就踏上了歸隊(duì)的列車。

　　一次，正在讀小學(xué)的兒子突發(fā)高燒病倒，愛人一邊照顧臥病在床的老人，一邊看護(hù)正在住院的兒子，三天三夜只睡了8個(gè)小時(shí)，而此時(shí)此刻，他正帶著官兵晝夜搶修洞庫(kù)唯一一臺(tái)升降機(jī)。如果升降機(jī)故障不能排除，那么大批的武器裝備將無法入庫(kù)。抉擇，讓一個(gè)鐵骨錚錚的漢子陷入了兩難……故障順利地排除了，裝備也安全入庫(kù)了，當(dāng)他看著妻子憔悴的身影時(shí)不自覺地潸然淚下。

　　記者了解到，前些年，洞庫(kù)全面整修工程開始施工，他在工地上一扎就是半年。他原本可以回家休假，但心里依然放不下洞庫(kù)的工程，生怕出什么差錯(cuò)。

　　去年孩子18歲生日時(shí)，原本答應(yīng)一家人去北京登長(zhǎng)城，給兒子一個(gè)成人禮，恰好碰上了緊急物資轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，他毅然把對(duì)兒子的愛藏在了心里，堅(jiān)守在崗位�！鞍职�，其實(shí)我挺為你驕傲，但我又不知道如何和你交流。”今年兒子要高考了，他本想跟兒子談?wù)勑模�可兒子的一句話讓他啞然。這些年與家人聚少離多，張新營(yíng)一次家長(zhǎng)會(huì)都沒參加過，在兒子的眼中“父親”兩個(gè)字只是一個(gè)概念。

　　兵頭將尾甘為人梯

　　張新營(yíng)守護(hù)的洞庫(kù)深伏在茫茫群山之中，就像他一樣甘為人梯深藏功與名。據(jù)介紹，該洞庫(kù)保管隊(duì)僅有兩名干部，年輕的助理工程師與他年齡相差將近20歲，憑借二十多年的帶兵經(jīng)驗(yàn) ，他義不容辭地成了“代理副隊(duì)長(zhǎng)”。

　　“兵頭”就要當(dāng)好兵的表率，連隊(duì)的內(nèi)務(wù)標(biāo)兵周周都是榜上有名，每逢有重大任務(wù)沖在最前的總有他。2011年，海軍軍械裝備退役報(bào)廢處理任務(wù)在倉(cāng)庫(kù)正式展開，涉及裝備種類之多、數(shù)量之大空前絕后。他深知裝備能否順利緊急接發(fā)是高標(biāo)準(zhǔn)完成任務(wù)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，因此每次接發(fā)裝任務(wù)下達(dá)后，他都與隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一起，認(rèn)真籌劃部署，詳細(xì)制定方案，無論是40℃的高溫，還是下著傾盆大雨，他都堅(jiān)守一線，憑借多年工作經(jīng)驗(yàn) ，帶領(lǐng)官兵連續(xù)奮戰(zhàn)，一次次圓滿完成了裝備的接發(fā)任務(wù)。

　　記者了解到，張新營(yíng)不但是專業(yè)的行家里手，帶出的“徒弟”也是佼佼者。為了使身邊的戰(zhàn)友都能熟練掌握洞庫(kù)維護(hù)知識(shí)，他毫無保留地把多年來的工作經(jīng)驗(yàn)與大家分享。從簡(jiǎn)單的保養(yǎng)操作到復(fù)雜的儀器使用，他都手把手地教、面對(duì)面地講。同時(shí)，他還將技術(shù)尖子集中起來，成立了技術(shù)革新小組，并帶領(lǐng)小組結(jié)合洞庫(kù)存儲(chǔ)特點(diǎn)革新出了“快速物資收發(fā)”、“讀卡物資管理”等多種保障方案。在他的努力下，倉(cāng)庫(kù)物資管理水平有了實(shí)質(zhì)性提高。

　　作為倉(cāng)庫(kù)最老的兵，他可謂碩果累累，可他檔案中的獎(jiǎng)勵(lì)卻是寥寥無幾。 記者 郝園園 通訊員 王慶厚 朱林林 朱星