父親的墓志銘

　　父親是什么？父親不是漢語(yǔ)里的一個(gè)音節(jié)加上另一個(gè)音節(jié)，父親不是肉體不是精神意味的形式，父親不是讓人肆無(wú)忌憚地在墳頭撒尿的枯骨。父親是什么？他在生前你可詛咒他生之渺小，他死后你可以像忘掉一切生物一樣將他靜靜地忘掉，父親曾蒙受屈辱，父親不曾起自榛芒篙萊，把劍四顧，爾后欲哭無(wú)淚，爾后念天地之悠悠，父親不曾殺人子奪人妻，父親不是勇者，父親不曾懸首級(jí)于鞍下，凝目四野，爾后大笑退去。
　　父親沒(méi)有鐵的心腸。
　　父親不知道天道所系。
　　父親只是一個(gè)謎，他只是濃重血統(tǒng)鏈條中的一節(jié)，多年前的懷孕你不覺(jué)察，多年前的準(zhǔn)備你不知道，你是一芥微塵懸浮于混茫的天地，是父親固定了你整合了你，把你由黑暗送到透明。是他，唯他有慧目，識(shí)你于暗夜，點(diǎn)撥你佑送你；是他，唯他為你“砉”地一聲鉗開了生的閘門。
　　父親，就是不知不覺(jué)地制造你生命的人；
　　父親，就是你在生命的行程中越來(lái)越接近的那個(gè)人。
　　你不理解父親，你把父親當(dāng)成一種不可再生的資源，卻不加珍重地?fù)p耗它浪費(fèi)它，你不知節(jié)制地使用它，占用他的生命耗用他的時(shí)間，什么時(shí)候，象對(duì)待土地上老玉米一樣，對(duì)父親說(shuō)一聲：得罪了呢？你不曾想過(guò)，就像不曾感恩過(guò)土地一樣，你盡可以污損它貶低它，你盡可以為他命名，然而父親依然是父親。
　　父親象土地，他承受沛雨，他種下谷物，他有霜雪，他也有狂風(fēng)，只有溫柔是不夠的，只有默默的承受是不夠的，父親，他在你馴順的時(shí)候給你剛健，在你顫粟的時(shí)候給你溫暖，父親不只是善，他始終有性格，但是，你不曾理解它，他沉默，他忍受，他最終歸于無(wú)語(yǔ)，在最后的時(shí)候，我怎樣表達(dá)對(duì)父親的言語(yǔ)？
　　我不能說(shuō)我理解父親，但我忠心地愛(ài)父親。雖然我們?cè)谝黄鸩辉�交流，在最后的時(shí)候，他失去了言語(yǔ)，失去了手臂和腳步，他只有躺在病床上，他的無(wú)言象是一尊渾樸的宇宙，他通達(dá)千古，他是一，他是一切的表達(dá)，他是農(nóng)民，他也是本真和權(quán)力。
　　雖然我曾鄙薄過(guò)父親，雖然我曾想象過(guò)智者或勇者的形象，但是我最終是認(rèn)定的，生命不可選擇，選擇的是你的努力。
　　父親在魯西平原上是一個(gè)什么樣的人呢？他無(wú)言，他亦無(wú)能，他不能按自己的性格生活，他只是活在別人的話語(yǔ)中，在我能獨(dú)立表達(dá)我的意念時(shí)，我懷疑過(guò)這個(gè)權(quán)力話語(yǔ)的世界次秩序，但我從未動(dòng)搖過(guò)對(duì)父親的信念。
　　父親是一個(gè)什么樣的人呢？父親是一個(gè)弱者，弱者就是由他人發(fā)言，弱者就是由他人支配，弱者就是由他人擺布。
　　在平原深處一個(gè)名叫“什集”的小鎮(zhèn)里，已經(jīng)七十一歲的父親，腦部出血，失語(yǔ)癱臥在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的只有三排房屋的醫(yī)院里，醫(yī)院里有幾品排白楊樹，醫(yī)院后邊是河，使人感到了生命的漠然和殘酷，我想起了“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”及“白楊多悲風(fēng)”。
　　我亦覺(jué)得，父親走到這一步，是命運(yùn)對(duì)我捉弄和必然。
　　當(dāng)我兩個(gè)月前坐車從什集走過(guò)的時(shí)候，我看見(jiàn)父親在街上張望。這個(gè)純正的農(nóng)民，他不知他的兒子從什集經(jīng)過(guò)，當(dāng)我和朋友孟泉下車時(shí)，他一時(shí)失語(yǔ)，孟泉和我與父親匆匆說(shuō)了幾句話，就慌忙告別了。
　　我不知道，這竟是突病的父親在此岸世界上對(duì)我說(shuō)的最后的話語(yǔ)。當(dāng)我再一次見(jiàn)到他，父親已躺在了鄉(xiāng)間破敗的醫(yī)院里，無(wú)辭無(wú)言，只有眼睛失神地浚巡著這個(gè)世界和他的淚眼婆姿的兒子。
　　父親不會(huì)走動(dòng)了，在我幼時(shí)，一個(gè)人推動(dòng)一砣石磨，在黎明和雞叫聲中磨碎瓜干養(yǎng)護(hù)家口的父親，不會(huì)走動(dòng)了。
　　父親離我很近，他就在我眼下，他無(wú)言，我亦無(wú)言。
　　就象打量一穗親愛(ài)的老玉米和鄉(xiāng)間的麥子一樣，我打量著父親；麥子熟了，麥子就脫落，親愛(ài)的麥子無(wú)言，父親亦無(wú)言。
　　父親是在我到北京大學(xué)求學(xué)時(shí)，猝然發(fā)病的，當(dāng)我于１９９４年元旦的次日趕到平原深處的老家時(shí)，父親已失語(yǔ)五天。
　　 … …就在兩個(gè)月前，當(dāng)我和孟泉乘車從我的家鄉(xiāng)什集街道穿過(guò)時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)純樸的老人打量著車隊(duì)，當(dāng)我們停在他面前,父親竟然手足無(wú)措了。
　　這個(gè)純正樸拙的農(nóng)民在新拓展的街道上，打量著來(lái)來(lái)往往的行人，也是這一次，孟泉說(shuō)到春節(jié)來(lái)看望他。
　　等他病倒了，母親告訴我，父親準(zhǔn)備好了一身新衣服，說(shuō)到春節(jié)見(jiàn)客人用，整整兩個(gè)月，那天在街道站著的純正農(nóng)民，今日卻躺在距離土地二尺左右的病床上。
　　我仔細(xì)地審視著病床上的父親，一張完整陌生的面孔攢擊著我，他的假牙拿掉了，他的鼻梁和嘴巴由于中風(fēng)都有些變形… …胡須很長(zhǎng)，眼仁暈濁，兩個(gè)月的分離，生活和命運(yùn)已改變了他模樣。
　　這是和我血統(tǒng)最親近的父親？
　　 “父親”！我用眼睛盯著他的眼睛。
　　父親不能言語(yǔ)，他眼里有淚，病房的后邊是一條河，滿是冰凌的河上，有殘破的蘆葦。
　　這是一所鄉(xiāng)間的醫(yī)院，幾排房屋，荒草沒(méi)徑，房子的這頭住著父親，房子的那頭住著一個(gè)產(chǎn)婦，在夜里，我看見(jiàn)產(chǎn)婦房間里透出的朦紅的光和哭聲，覺(jué)出生死竟是這般近，只有十米抑或五米了。
　　我曾在一篇名叫《白棺》（刊于《青年文學(xué)》１９９３.８）的散文里，描寫過(guò)父親打制棺材的坦然心情，但不料，父親最后竟以癱瘓、昏迷、失語(yǔ)面對(duì)這個(gè)囂擾的世界。
　　我知道，現(xiàn)在不是一絲不茍回憶父親的時(shí)候，可能在隨后的某一日痛定思痛的時(shí)刻，或是某個(gè)靜穆的黃昏，或是某個(gè)有星無(wú)星的暗夜，深巷犬吠，聲如遠(yuǎn)豹，我再慢慢地總結(jié)父親，認(rèn)識(shí)父親。
　　望著眼前臥床失語(yǔ)的父親，我就想起當(dāng)生活逼迫無(wú)奈，曾到機(jī)井尋死的那人，那時(shí)我才出世三天，他向隊(duì)里干部討一點(diǎn)谷子，他向鄉(xiāng)里小兒跪倒，喊出最屈辱的一個(gè)字口（刪去一字），父親不是韓信，他受的屈辱也遠(yuǎn)甚至于胯下，然而他最終選擇的是機(jī)井；都過(guò)去了，幾十年后，當(dāng)兒子到菏澤工作的時(shí)候，父親每次到城里，懷里揣著的是一個(gè)用錫打制的酒壺，那壺鄉(xiāng)間喚“嘖壺”，需倒旋才能打開蓋子，把壺放在近身的衣服里，酒也就有了體溫，我常想飲酒是天才的最好下場(chǎng)，想不到一生屈辱、不能明白表達(dá)自己意志的父親，一生平庸無(wú)愧的父親，竟和天才們殊途一歸：飲酒，是他們共同的出路。
　　父親不識(shí)字，他不知曉世上還有他兒子所從事的寫作，他不知曉有所謂的詩(shī)歌小說(shuō)散文等事體和稱謂，他不會(huì)說(shuō)話，最終上蒼也剝奪了他說(shuō)話的權(quán)利。
　　我也知道世道的變幻，人將老去。我也知道墓草何蒼黃！
　　世間沒(méi)有所謂的“龍種”，有的只是野心；世間也沒(méi)有所謂的成功，有的只是機(jī)遇。這些父親都不具備，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一個(gè)人生的表演論者，也非一個(gè)人生的目的論者，有時(shí)他分不清世間的直到善行與怙惡悛丑，他上當(dāng)，他受騙，他是一個(gè)最忠實(shí)的承受者，就象我們一再表述過(guò)一個(gè)意象：土地，農(nóng)民是土地，所有像父親一樣的農(nóng)民構(gòu)成了土地。
　　土地萬(wàn)有，土地亦無(wú)言，土地養(yǎng)活了谷物，土地養(yǎng)活了炊煙，土地養(yǎng)活了我們和歷史，土地最低賤，無(wú)數(shù)的人扭曲了它、塑造了它，但最終塑造它的人都不見(jiàn)了，最后我們活著的一切都不存在了，只有它還存在。
　　每個(gè)人都是要死的，有的人思考過(guò)死去了，太多的人來(lái)不及思考也死去了。死，對(duì)某些人可說(shuō)是一種苦痛的結(jié)束，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)大休息。人們啊，這一天到來(lái)的時(shí)候，你要回顧�。�
　　我想著我的父親… …
　　 (此文名為<<父親>>,寫成當(dāng)日我父離世,吾把此文祭獻(xiàn)給父親,并幾瓶白酒放進(jìn)他的棺木,時(shí)隔多年我還想起在病榻前寫此文父親的重濁的眼神,一切都過(guò)去了,沉重卻揮之不去,嗚呼吁)