我寓居的這座小城史書上稱為曹州府,隋唐以降,這里予人的印記:隨處都是高一頭、闊一臂、橫眉豎目的響馬,清人寫有一本書《地理辨惑》,在世間聲色頗著,書以答問(wèn)的形式解釋這片硬氣的土地:大凡名都巨邑風(fēng)水之區(qū),一要城池得地,二要宮署合宜,三要文廟合武,四要書院培養(yǎng)英才,五要土著人士立志向?qū)W,再有醇儒指教,自然人文蔚起矣。這些曹州都不具備,于是”曹州人,多響馬”一說(shuō)就風(fēng)行矣。
我總以為,在朝廷不義的時(shí)候,響馬也許是悲壯的正道,他們代表著另一種公正,即使最后魚死網(wǎng)破,斧鉞臨頸,也決不尿?yàn)⒁d里,為了諾言可以捐棄生命,為了名譽(yù)可以飲刀求快,但現(xiàn)在這種品性和血性越來(lái)越稀薄了。
在暮色蒼茫中領(lǐng)略曹州的參差老屋,柿樹(shù)虬龍,于古巷逡巡駐足,就想觸摸一下響馬的血脈,但也總感到現(xiàn)在多的是蟊賊,少的是那種國(guó)家危亡之際挺身而斗,視國(guó)恥為不可容忍,把對(duì)民族和家國(guó)的挑釁侮辱看作自己私人的不堪與恥辱,然后以一腔子沸血澆灌相抵的大豪邁。
是真的沒(méi)有,還是歷史遮蔽不彰?直到我翻開(kāi)抗戰(zhàn)史,他的名字便一次次地撞擊我,撕扯我,轟擊我,癱瘓我,那是一個(gè)雄武的形象,一米九的身量,曾如武松一般用手擊殺老虎的曹州人,他是使“大刀向鬼子頭上砍去!备枨懱祚返娜,他的身上煥漫著古之名將忠勇義誠(chéng)之氣,而內(nèi)有不忍之心的根基,這個(gè)每次母親臉色不好,跪在母親面前俯首帖耳的漢子,這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上操著一口濃重的曹州方言的曹州人。
這是趙登禹。
在秋日的午后,我終于走到小城郊區(qū)西北十里的地方,探訪將軍的遺跡。在目前爭(zhēng)奪名人的時(shí)代,將軍的舊居也一定熱熱鬧鬧吧。
然而看到的是連廢墟也談不上的一片空地,無(wú)言地在四周屋脊下圍攏下,顯得空曠。有個(gè)耳朵不好的老人告訴我,沒(méi)有了,一切沒(méi)有了,連一個(gè)柴火棒一個(gè)瓦片也沒(méi)留下。將軍的舊居先是附近幾個(gè)村莊的孩子如麻雀般嘰喳讀書之所,后來(lái)文革,千里之外的北京忙著把將軍的墳?zāi)咕蜷_(kāi),骨殖拋灑,將軍家鄉(xiāng)卻忙著把將軍的舊居的磚瓦梁木拆下,哄搶一空。
這是一片空地,只有一圈土墻圍著,土墻邊上有菊花強(qiáng)茂地開(kāi),我跳進(jìn)墻里,用自己的體溫親自感受一下曾回響過(guò)將軍腳步和吶喊的土地。當(dāng)年趙登禹將軍在這里的曙色中,透著四周的雞叫起舞。今天我站在這里,似乎仍能聽(tīng)到那大刀旋舞的回聲。
“沒(méi)有了,都拆光了!倍@的老人連連搖頭,唏噓不已。
還好,在這空地里,還有著菊花叢顯露著生命,面對(duì)漸漸下墜的夕陽(yáng),我好一陣發(fā)呆。曹州這苦寒的黃壤上有兩種花在世間非常知名,春天的時(shí)候,渾厚的平原
多被猩紅或瑩白的顏色大肆侵沒(méi),層層疊疊,氣韻非凡,如一片莽莽蒼蒼的錦緞鼓蕩著阡陌,那是從明代就名甲宇內(nèi)的牡丹;到得秋日,菊花就會(huì)燃燒起來(lái),在柴草垛、河畔溝渠、晴天碧空,黃的粉的升騰如煙霧。曹州菊花的名聲在唐代就開(kāi)始?jí)验熈耍粋(gè)私鹽販子,一個(gè)秀才,一把劍嘯,那是出生在曹州的響馬黃巢,如今你讀《新舊唐書》,你讀到那“颯颯西風(fēng)滿院栽/蕊寒香冷蝶難來(lái)/他年我若為青帝/報(bào)與桃花一處開(kāi)!蹦愣紵o(wú)法置信,是這土地養(yǎng)育的菊花濡染了黃巢,還是黃巢成就了菊花?
曹州人喜歡花,也喜歡刀,我以為喜歡菊花,是一種鄉(xiāng)野的高潔拔俗,菊花的本身是高傲的,有點(diǎn)冷,但骨子里卻是熱烈,是柔軟。
也日本人也是把菊花和刀放在一起尊崇的。這是矛盾中的平衡,本尼迪克特在《菊與刀》里說(shuō)“日本人既好斗又和善,既尚武又愛(ài)美,既蠻橫又文雅,既刻板又富有適應(yīng)性,既順從又不甘任人擺布,既忠誠(chéng)不二又會(huì)背信棄義,既勇敢又膽怯,既保守又善于接受新事物,而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來(lái)的!保栈ㄗ鳛槿毡净适业幕沼,代表了至高無(wú)上的皇權(quán),當(dāng)菊花和代表武士道精神的軍刀的媾和,開(kāi)始在中國(guó)的大地肆虐的時(shí)候,迎頭撞見(jiàn)的是出生在菊花濡染出的趙登禹,趙登禹對(duì)菊花是不陌生的,但趙登禹更喜愛(ài)刀。