我寓居的這座小城史書上稱為曹州府,隋唐以降,這里予人的印記:隨處都是高一頭、闊一臂、橫眉豎目的響馬,清人寫有一本書《地理辨惑》,在世間聲色頗著,書以答問的形式解釋這片硬氣的土地:大凡名都巨邑風水之區(qū)，一要城池得地，二要宮署合宜，三要文廟合武，四要書院培養(yǎng)英才，五要土著人士立志向學，再有醇儒指教，自然人文蔚起矣。這些曹州都不具備,于是”曹州人，多響馬”一說就風行矣。
我總以為,在朝廷不義的時候，響馬也許是悲壯的正道，他們代表著另一種公正，即使最后魚死網(wǎng)破，斧鉞臨頸，也決不尿灑襠里，為了諾言可以捐棄生命,為了名譽可以飲刀求快，但現(xiàn)在這種品性和血性越來越稀薄了。
在暮色蒼茫中領略曹州的參差老屋，柿樹虬龍，于古巷逡巡駐足，就想觸摸一下響馬的血脈，但也總感到現(xiàn)在多的是蟊賊，少的是那種國家危亡之際挺身而斗，視國恥為不可容忍，把對民族和家國的挑釁侮辱看作自己私人的不堪與恥辱，然后以一腔子沸血澆灌相抵的大豪邁。
是真的沒有，還是歷史遮蔽不彰？直到我翻開抗戰(zhàn)史，他的名字便一次次地撞擊我，撕扯我，轟擊我，癱瘓我，那是一個雄武的形象，一米九的身量，曾如武松一般用手擊殺老虎的曹州人，他是使“大刀向鬼子頭上砍去。”歌曲唱響天穹的人，他的身上煥漫著古之名將忠勇義誠之氣，而內有不忍之心的根基，這個每次母親臉色不好，跪在母親面前俯首帖耳的漢子，這個在戰(zhàn)場上操著一口濃重的曹州方言的曹州人。
這是趙登禹。
在秋日的午后，我終于走到小城郊區(qū)西北十里的地方，探訪將軍的遺跡。在目前爭奪名人的時代，將軍的舊居也一定熱熱鬧鬧吧。
然而看到的是連廢墟也談不上的一片空地，無言地在四周屋脊下圍攏下，顯得空曠。有個耳朵不好的老人告訴我，沒有了，一切沒有了，連一個柴火棒一個瓦片也沒留下。將軍的舊居先是附近幾個村莊的孩子如麻雀般嘰喳讀書之所，后來文革，千里之外的北京忙著把將軍的墳墓掘開，骨殖拋灑，將軍家鄉(xiāng)卻忙著把將軍的舊居的磚瓦梁木拆下，哄搶一空。
這是一片空地，只有一圈土墻圍著，土墻邊上有菊花強茂地開，我跳進墻里，用自己的體溫親自感受一下曾回響過將軍腳步和吶喊的土地。當年趙登禹將軍在這里的曙色中，透著四周的雞叫起舞。今天我站在這里，似乎仍能聽到那大刀旋舞的回聲。
“沒有了，都拆光了�！倍@的老人連連搖頭，唏噓不已。
還好，在這空地里，還有著菊花叢顯露著生命，面對漸漸下墜的夕陽，我好一陣發(fā)呆。曹州這苦寒的黃壤上有兩種花在世間非常知名，春天的時候，渾厚的平原
多被猩紅或瑩白的顏色大肆侵沒，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的錦緞鼓蕩著阡陌，那是從明代就名甲宇內的牡丹；到得秋日，菊花就會燃燒起來，在柴草垛、河畔溝渠、晴天碧空，黃的粉的升騰如煙霧。曹州菊花的名聲在唐代就開始壯闊了，一個私鹽販子，一個秀才，一把劍嘯，那是出生在曹州的響馬黃巢，如今你讀《新舊唐書》，你讀到那“颯颯西風滿院栽/蕊寒香冷蝶難來/他年我若為青帝/報與桃花一處開�！蹦愣紵o法置信，是這土地養(yǎng)育的菊花濡染了黃巢，還是黃巢成就了菊花？
曹州人喜歡花，也喜歡刀，我以為喜歡菊花，是一種鄉(xiāng)野的高潔拔俗，菊花的本身是高傲的，有點冷，但骨子里卻是熱烈，是柔軟。
也日本人也是把菊花和刀放在一起尊崇的。這是矛盾中的平衡，本尼迪克特在《菊與刀》里說“日本人既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應性，既順從又不甘任人擺布，既忠誠不二又會背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質都是在最高的程度上表現(xiàn)出來的�！�，菊花作為日本皇室的徽記，代表了至高無上的皇權，當菊花和代表武士道精神的軍刀的媾和，開始在中國的大地肆虐的時候，迎頭撞見的是出生在菊花濡染出的趙登禹，趙登禹對菊花是不陌生的，但趙登禹更喜愛刀。
