人們說趙登禹將軍常是枕著大刀睡眠，從馮玉祥的衛(wèi)兵到排長(zhǎng)、連長(zhǎng)一至旅長(zhǎng)、師長(zhǎng)，枕戈待旦，夜夜輒鳴。要寫抗戰(zhàn)兵器史，注定是繞不過這在爐火和風(fēng)箱夾擊中鍛打、在水缸里淬火，沒有雜質(zhì)，還是冷兵器的大刀的，那把寒刃舞的生風(fēng)，切倭人頭顱，如夜雨剪春韭的大刀。
大刀是趙登禹將軍在喜峰口一役喊響的，人們?cè)u(píng)價(jià)趙登禹的大刀：砍銅剁鐵，削鋼如泥。把銅錢十個(gè)一疊放在八仙桌上，趙登禹一刀寒刃劈下，那十個(gè)銅板火花迸濺，如鳥羽磔然而失，杜甫曾有《觀公孫大娘弟子舞劍器行》詩云：昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。曤如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。在公元1987年的秋冬季節(jié)，我曾到趙登禹將軍的村莊見到一個(gè)西北軍老兵，他說趙登禹大個(gè)子，一進(jìn)堂屋的門就碰頭。他說起趙登禹的刀法，劈、砍、撩、扎，鬼神莫測(cè)，刀、手、步法，纏繞協(xié)調(diào)，長(zhǎng)穗飛旋如楊葉鼓舞，看起來眼花亂，腳踏如磊石落地，身輕如鳶飛唳天。老兵說當(dāng)趙登禹將軍舞刀到興致處時(shí)，衛(wèi)兵曾用容器桶盛滿黃豆向?qū)④姖娙�，只見黃豆如蟲四外飛濺，等趙登禹停下刀來，身周方圓七尺，不會(huì)容有一粒豆子生根。
當(dāng)?shù)秳Φ搅艘欢ǖ臅r(shí)候，如庖丁解牛，身邊萬物皆可為刀。身邊柳絲，河邊蒲草，可以手為刀，手?jǐn)嗪媳Ь弈�。說有隱士，可以山澗朝露為刀，去砍落風(fēng)中的飄塵。玄虛也許是玄虛，但我想所謂的刀劍氣傷人，那庶幾近于趙登禹將軍的境界，他以吾善養(yǎng)我浩然之氣，把曹州的那種忠烈血勇，虎口一吐，就半部凜冽的民國(guó)抗戰(zhàn)史民族吶喊史。
二“一個(gè)輕騎兵三十歲時(shí)還未死去，那必定是個(gè)裝病的開小差者。”死于瓦格拉姆會(huì)戰(zhàn)的拉薩爾如是說，這小個(gè)子拿破侖手下的驍將，以頸血濺殺伐，時(shí)當(dāng)三十四歲。
趙登禹白刃可蹈海喋血幾死于喜峰口，時(shí)亦三十四歲；七七事變后二十日，趙登禹死去，正是三十八歲的韶華盛年。趙登禹是道義貫骨的職業(yè)軍人，他是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生為戰(zhàn)爭(zhēng)而死的，如若不是喜峰口一役，趙登禹的血性和天性，乃至滲透于他骨髓的那種曹州人的吶喊，也不會(huì)恣肆汪洋地發(fā)揮到極致；但他蘆溝橋畔的鮮血與慷慨悲歌呢，則是白白灑在了漢奸小人之手，趙登禹是被那些在大義面前有虧的民族敗類和倭寇聯(lián)合絞殺了。
寧做飛灰，不做浮塵，將軍的死，是死得其所的，如不為這個(gè)民族流血五步，他亦只是一部中國(guó)近代軍閥征伐時(shí)的一個(gè)逗號(hào)或省略號(hào)而已。如果你熟捻中國(guó)現(xiàn)代史，一個(gè)叫做“西北軍”的軍事集團(tuán)就會(huì)觸碰你的神經(jīng)，他們的多面和多變，像狐貍，他們的勇猛又像獅子，但他們的坍塌又像暴雨中的土墻，這里面有英雄，也有群小，有的壯烈殉國(guó)，如趙登禹張自忠輩，有的大作漢奸像石友三輩。民族處刀鋸鼎鑊之中，趙登禹將軍之所以汲汲于血花濺作紅心草，而不甘為某一集團(tuán)做鷹犬不甘閉戶做自了漢，并非為一己的甘肥、輕暖、妻妾計(jì)也，實(shí)則是不忍見民族河決魚爛，而使敵寇淫威謀成。
菊花與刀，一柔美，一陽剛，當(dāng)日人的菊花和大刀下的血花在昂然顧盼生姿的時(shí)候，大和民族尊尚的美卻是以無數(shù)中國(guó)人的血做養(yǎng)料而塑就的。
美國(guó)人本尼迪克特在菊花和刀的意象里看出了大和民族的走向，月暈風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)雨，在一些關(guān)節(jié)處是可以窺見一個(gè)民族的品性的。在寫趙登禹將軍的時(shí)候，我知曉了這樣的細(xì)節(jié)。昭和六年（1931年）冬天，日軍占領(lǐng)中國(guó)東北，此時(shí)，侵華日軍步兵第37聯(lián)隊(duì)的井上清一中尉新婚燕爾，正在雪中的大阪家中休假度蜜月，可歸期已至；臨行的中尉井上清一最后兩日落落寡歡，兩眼望著戶外的雪，遲遲疑疑,這一切，新娘子千代子都默默地盡收眼簾。
逆轉(zhuǎn)發(fā)生在井上清一行將出征中國(guó)的前夜，沒有美酒,沒有和歌以壯行色，21歲的千代子躺在丈夫身邊，悄然用小刀剮開自己的喉管，由于她下手不夠利落，這個(gè)殘酷的舉動(dòng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，而她始終一聲不吭，直到黎明到來時(shí)才默然死去，鮮血溢滿了榻榻米，像菊花的驟然的開又驟然的凋謝，我不知如何評(píng)價(jià)日本人的這種無美不殤的民族品性，夜靜啼月的杜鵑，陣雨散落的秋葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的晚雪，這種哀感意識(shí)，使他們對(duì)死有了一種別樣情懷，我知道日本人認(rèn)為精彩的詩句是：枯梅..有如死者仰臥。實(shí)在令人震撼且害怕,不是害怕詩本身,而是日本人以死為美，無美不殤的沒有畏懼的那種執(zhí)著。嗚呼，行文至此，幾欲擱筆疾走。次日清晨。井上清一才發(fā)現(xiàn)妻子余溫的尸體以及千代子留下的以血做墨之遺書： “我的夫君，現(xiàn)在的我正滿懷高興之情，我都不知如何表達(dá)我的高興之情了，我將在您明天出征之前快樂的離去，不管如何，請(qǐng)您不必?fù)?dān)心往后的事情……”閱畢遺書，中尉井上清一未掉一滴眼淚，默默地收拾起行囊，挎上家傳之佩刀，頭也不回的步出家門，揮手自茲去，從大阪軍港踏上駛往支那的軍艦。笛聲四起，身后的血與白雪，是那樣的冷與熱的媾和在一起。而遺書上的血如菊花，如繡在和服上掙扎的幾朵菊花，像是直指一場(chǎng)生命的浩劫。
