現(xiàn)在讓人靜下心來讀書，是一件很奢侈的事情。讀書終究說來是務虛，關注的是“子虛烏有”的精神層面，類似于姜太公垂釣，我們不能寄托于此，尤其是在當下追求“短平快”的社會氛圍下，于是士農(nóng)工商，商人逆襲了。但是讀書自有讀書的快樂，只是“不足與外人道也”。  

    中國人讀書從一開始就貼上了功利的標簽，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉�！奔偃鐩]有這個餌料，有誰甘受十年寒窗？我不知道外國有沒有讀書無用論，反正中國有，而且隔上幾年就甚囂塵上。追根究底，還是我們把讀書當成了交易，廣種薄收不是我們的目的所在，最好讀上一頁書就能夠變現(xiàn)。看不見這個未來，這書不讀也罷。  

    過去的讀書人驕矜，“萬般皆下品，唯有讀書高�！钡珱]有一官半職，挺直了腰桿別人也看不見�？滓壹褐�道回字的若干種寫法，也算是有學問的人，卻沒有人瞧得起他。這話換成了中舉的范進，胡屠戶一定頭點得跟磕睡蟲似的。這在中國是一景，所以讀書人最好韜光養(yǎng)晦，囊瑩映雪，鑿壁偷光，都別太高調(diào)了，否則就是只蝙蝠，沒人認了。  

    林語堂有我喜歡的讀書范兒，他能把到手的國民黨的官不做，而去讀書教學辦雜志。他說：“順乎本性，即是天堂！”民國的讀書人都有點特立獨行。放在了今天就是“冒天下之大不韙”。北大畢業(yè)生賣豬肉去了。他說給母校丟人了。這樣說梭羅這個哈佛高材生到瓦爾登湖畔漫游又算什么呢？我們這個世界被欲望綁架了。我們看到的是別人眼光中的自己，但那也是一只指月之手。  

    我第一次到朋友家去，他有一個書房，汗牛充棟，我以為發(fā)現(xiàn)了阿里巴巴的寶藏，走近了才恍然，那些書都是贗品，附庸風雅的裝飾而已。中國人最怕被人譏諷為沒有文化，于是住房無論大小都要另辟一間美其名曰“書房”，但有名無實者居多。很多人都是在里面敲敲鍵盤，這樣的人不是讀書人，有人給起了一個名稱：鍵人。我喜歡李敖的書房，春色滿園，亂山重疊，旁枝斜逸。太規(guī)整的，那叫圖書館；太凌亂的，那叫豬羊圈。李敖知道他每一本書的位置，隨時延請，促膝談心。流光照進來，又退隱去。這兒自成一統(tǒng)。  

    臥室是主人的一面鏡子，真正的讀書人都是以書為枕的。那些書不看時是石，一旦打開就會活色生香。你從書的選擇就會解讀出主人的意趣，因為書總要情投意合了，才會抱被擁衾。所以說書在一定意義上屬于情人的范疇，不必關心柴米油鹽。做妻子的妒忌，卻望洋興嘆。  

    關于讀書，周氏兄弟有兩個出人意料卻意味深長的比喻，魯迅說：“讀書如賭博�！敝茏魅苏f：“讀書就像煙鬼抽煙。”兩者都讓人上癮，而且不易戒除。這樣的人周圍比比皆是，但讀書上癮的人卻如鳳毛麟角。他總要在字里行間得到了趣味才行，否則就是獄不是岸了。我有一堂弟，小學五年級時讀柏楊的《丑陋的中國人》，一個人在書房嬉哈怒罵，顛倒作態(tài)。那時我說他不教成器，長大了果然言中。書中淘不了寶，讀書就是嚼蠟。即使讀書盈案，也見山是山，見水是水，終究免不了泯于眾人的命運。  

    三毛說讀書讓她幾度人生。書是過濾了的人生影像，人生是一部流水帳，書籍不是。當我們端坐于前，看到的是不同人生的跌宕起伏，云舒云卷，于是我們的目光獲得了無限的延展性。讀書越多的人，這個人反而變得越是透明，就像錢鐘書先生。紅塵中人則把人生讀成了一部厚黑學。他這樣看人，也這樣看自己。讀書不明的人，“煩惱皆從讀書始，”這樣的人不妨把書拋到檻外。泥瓦匠不失眠，還會睡到自然醒。但我還是要說不讀書的民族是沒有希望的，大概也不會有人舉手反對。