新華社北京５月１９日體育專電（記者 吳丹妮）要不是一位老友的一通電話，這個嗓音沙啞微弱的法國老頭兒的錄音可能永遠就躺在我那能裝上千條錄音的錄音筆里。

　�。牵澹颍幔颍洹。粒睿簦瑁铮睿�，環(huán)塔拉力賽北新路橋車隊外籍機械師，５月１９日下午發(fā)生意外，離開世界。

　　瑞哈哈·安東尼、熱拉爾·安東尼、杰拉德·安東尼……這個連中文譯名都還沒有統(tǒng)一的人的離開，對于不熟悉、不知道環(huán)塔以及對賽車毫無興趣的人來說，沒有意義或是感情觸動，很正常。２０１５年中國環(huán)塔國際拉力賽，我也只是因為采訪的緣故與他聊了２０分鐘不到，再刨除翻譯中間翻譯的時間，也許我只聽他本人講話講了不到１０分鐘。

　　我不知道一個在別人眼里是“車癡”的人死在比賽過程里能不能稱得上是死得其所。這可能是個“奇葩說”的話題，但卻不是個太讓人愉快的事實，特別是當(dāng)耳朵里響著他的聲音，一個不在了的人有些羞澀、靦腆的聲音時。

　　去年見他的時候，他的頭發(fā)是中卷，顏色是時尚圈流行的“奶奶灰”。他穿著北新路橋的隊服蹲在大營紅色的修車帳篷里，手里擺弄著摩托車車胎，旁邊桌子上是一個比頭發(fā)整齊太多的綠色工具箱。

　　安東尼的經(jīng)歷說起來很簡單。

　　最一開始他也是一名車手。然而當(dāng)自己經(jīng)歷了翻車、退賽、成績墊底等等之后，他決定還是當(dāng)一名機械師——畢竟離不開賽車，畢竟太喜歡。

　　“學(xué)電路１０年，學(xué)發(fā)動機１０年，學(xué)改裝車１０年，所有有關(guān)賽車的東西應(yīng)該都在我的腦子里了�！卑矕|尼有點不好意思。

　　賽車是安東尼一生的追求，這是安東尼自己說的。回想起１５到２０年前國外拉力賽盛行時候的自己，安東尼說很感謝家人的支持，妻子沒有因為較少的陪伴而對他的愛好橫生指責(zé)。

　　據(jù)安東尼的翻譯說，目前很多中國汽車、摩托車拉力賽中的賽車都是由他改裝的或是應(yīng)用了他的技術(shù)。彼時我就想，這應(yīng)該是一個挺了不起的事。

　　安東尼說成為一個好的機械師很難。對于修車，問題其實很簡單：你的車到底問題出在哪里？要想知道答案，你必須要經(jīng)過很多年的經(jīng)驗積累和連續(xù)嘗試。

　　年齡漸長，安東尼參與的大型賽事也慢慢固定下來：達喀爾、中國大越野、環(huán)塔。他也在結(jié)束這些比賽的時間里陪伴家人，做回一個６０歲接近退休年齡老人該做的事，只不過每當(dāng)這些比賽開始的時候，他一定會回來。

　　我想安東尼這樣堅持下來的理由根本就不是成為一個好的機械師，他大概就是想和賽車在一起。就像他一輩子只抽一個牌子的香煙，依然堅持用耳朵聽發(fā)動機聲音等來判斷車的問題出在哪里一樣。

　　不過安東尼也不全然是個執(zhí)著到“油鹽不進”的人。當(dāng)我問他覺得自己還需要學(xué)習(xí)哪些與車有關(guān)的知識時，他說現(xiàn)在的摩托車已經(jīng)基本靠電子檢測進行維修了，如果說需要再學(xué)習(xí)，應(yīng)該是再學(xué)習(xí)和電腦檢測相關(guān)的知識。

　　以上。

　　以上就幾乎是我們聊天的全部內(nèi)容，以上就幾乎是我所知道的安東尼。

　　我不知道在他今天的工作開始前有沒有開始學(xué)習(xí)電子檢測，我也不知道他是不是其實已經(jīng)打算退休，準(zhǔn)備回法國安享晚年。

　　安東尼應(yīng)該沒有夢想，他把自己交給了執(zhí)著和偏愛，現(xiàn)實而飽滿地活過了一次。

　　“你是我唯一的連海洋也不換的河流，你是我唯一的連寧靜也不換的聲音，你是我唯一的勝過無限的有限，你是我情愿不要神也要的唯一的人，你是我情愿不要永恒也要的唯一的今生�！�