新華社北京５月１９日體育專電（記者 吳丹妮）要不是一位老友的一通電話，這個(gè)嗓音沙啞微弱的法國老頭兒的錄音可能永遠(yuǎn)就躺在我那能裝上千條錄音的錄音筆里。

　�。牵澹颍幔颍洹。粒睿簦瑁铮睿�，環(huán)塔拉力賽北新路橋車隊(duì)外籍機(jī)械師，５月１９日下午發(fā)生意外，離開世界。

　　瑞哈哈·安東尼、熱拉爾·安東尼、杰拉德·安東尼……這個(gè)連中文譯名都還沒有統(tǒng)一的人的離開，對于不熟悉、不知道環(huán)塔以及對賽車毫無興趣的人來說，沒有意義或是感情觸動(dòng)，很正常。２０１５年中國環(huán)塔國際拉力賽，我也只是因?yàn)椴稍L的緣故與他聊了２０分鐘不到，再刨除翻譯中間翻譯的時(shí)間，也許我只聽他本人講話講了不到１０分鐘。

　　我不知道一個(gè)在別人眼里是“車癡”的人死在比賽過程里能不能稱得上是死得其所。這可能是個(gè)“奇葩說”的話題，但卻不是個(gè)太讓人愉快的事實(shí)，特別是當(dāng)耳朵里響著他的聲音，一個(gè)不在了的人有些羞澀、靦腆的聲音時(shí)。

　　去年見他的時(shí)候，他的頭發(fā)是中卷，顏色是時(shí)尚圈流行的“奶奶灰”。他穿著北新路橋的隊(duì)服蹲在大營紅色的修車帳篷里，手里擺弄著摩托車車胎，旁邊桌子上是一個(gè)比頭發(fā)整齊太多的綠色工具箱。

　　安東尼的經(jīng)歷說起來很簡單。

　　最一開始他也是一名車手。然而當(dāng)自己經(jīng)歷了翻車、退賽、成績墊底等等之后，他決定還是當(dāng)一名機(jī)械師——畢竟離不開賽車，畢竟太喜歡。

　　“學(xué)電路１０年，學(xué)發(fā)動(dòng)機(jī)１０年，學(xué)改裝車１０年，所有有關(guān)賽車的東西應(yīng)該都在我的腦子里了。”安東尼有點(diǎn)不好意思。

　　賽車是安東尼一生的追求，這是安東尼自己說的�；叵肫穑保档剑玻澳昵皣�外拉力賽盛行時(shí)候的自己，安東尼說很感謝家人的支持，妻子沒有因?yàn)檩^少的陪伴而對他的愛好橫生指責(zé)。

　　據(jù)安東尼的翻譯說，目前很多中國汽車、摩托車?yán)�力賽中的賽車都是由他改裝的或是應(yīng)用了他的技術(shù)。彼時(shí)我就想，這應(yīng)該是一個(gè)挺了不起的事。

　　安東尼說成為一個(gè)好的機(jī)械師很難。對于修車，問題其實(shí)很簡單：你的車到底問題出在哪里？要想知道答案，你必須要經(jīng)過很多年的經(jīng)驗(yàn)積累和連續(xù)嘗試。

　　年齡漸長，安東尼參與的大型賽事也慢慢固定下來：達(dá)喀爾、中國大越野、環(huán)塔。他也在結(jié)束這些比賽的時(shí)間里陪伴家人，做回一個(gè)６０歲接近退休年齡老人該做的事，只不過每當(dāng)這些比賽開始的時(shí)候，他一定會回來。

　　我想安東尼這樣堅(jiān)持下來的理由根本就不是成為一個(gè)好的機(jī)械師，他大概就是想和賽車在一起。就像他一輩子只抽一個(gè)牌子的香煙，依然堅(jiān)持用耳朵聽發(fā)動(dòng)機(jī)聲音等來判斷車的問題出在哪里一樣。

　　不過安東尼也不全然是個(gè)執(zhí)著到“油鹽不進(jìn)”的人。當(dāng)我問他覺得自己還需要學(xué)習(xí)哪些與車有關(guān)的知識時(shí)，他說現(xiàn)在的摩托車已經(jīng)基本靠電子檢測進(jìn)行維修了，如果說需要再學(xué)習(xí)，應(yīng)該是再學(xué)習(xí)和電腦檢測相關(guān)的知識。

　　以上。

　　以上就幾乎是我們聊天的全部內(nèi)容，以上就幾乎是我所知道的安東尼。

　　我不知道在他今天的工作開始前有沒有開始學(xué)習(xí)電子檢測，我也不知道他是不是其實(shí)已經(jīng)打算退休，準(zhǔn)備回法國安享晚年。

　　安東尼應(yīng)該沒有夢想，他把自己交給了執(zhí)著和偏愛，現(xiàn)實(shí)而飽滿地活過了一次。

　　“你是我唯一的連海洋也不換的河流，你是我唯一的連寧靜也不換的聲音，你是我唯一的勝過無限的有限，你是我情愿不要神也要的唯一的人，你是我情愿不要永恒也要的唯一的今生�！�